15　高考：心态，实力，策略

6月7日清晨六点钟，铃声比平时轻柔许多，我被舍友拍醒了，看到大家都已经收拾齐整。他们脸上有些许不安——我后来在纪录片《他们已不再变老》里看到过类似的表情，那是即将发起人生第一次冲锋的士兵脸上的表情。

高考最重要的是平常心，也就是与平时一样心中无得失的状态。从起床开始，我刻意让这一天的活动与平时一致。我起身穿衣，把被子像往常一样叠得整整齐齐。床单铺平，不留褶皱。洗脸刷牙，清爽利落。打扫宿舍卫生，干干净净。因为这一天学校没有安排跑操，所以我去操场慢跑了两圈，模拟跑操的感觉。跑完之后稍事休息，吃完早饭，我感觉自己的状态是放空的，仿佛深林飞鸟，青崖白鹿，自在独行，心无旁骛。

我缓步走向考场，监考老师已经在门外准备检查随身物品

了。探测仪器在身上过了两遍，没有响，老师给出一个允许的示意，我拿着文具盒进入了考场。进入考场的时候我感觉到一丝不对劲，却找不出这不对劲的感觉来自何方。环视两圈，我终于知道哪里不对劲了——我是全考场唯一的男生。衡中男女比例均衡，考场里足足三十人，只有一个男生的概率也太小了。发生了什么?

我心生疑窦，又看到这些女生大半带妆，心里有了猜测——她们都是艺术生。至于我为什么进入艺术生的考场，理由很不寻常：我也是艺术生。

这事要从半年前高考报名说起。衡中凡事讲究效率，高考报名属于不得不走的程序，既然不能直接提升分数，那就干脆让级部老师带队到电脑机房里速战速决。我轮到第三批，进去还没坐稳就被催着赶紧提交。我脑子里还在思考着题型呢，突然来选考试类别，就慌里慌张地选成了“艺术类”，提交了。可惜身边没有老师陪同，带队的级部老师又一脸不耐烦地催促，我顾不得询问和修改，直接离开了。

回到教室，我跟班主任说了此事，班主任皱皱眉头说：“你该选普通类，不是艺术类，但是按说都是同样的卷子，不影响录取……你安心备考吧!”我便放下心来，把这事忘了。

如今在高考考场里，我想起了半年前的事情，才明白自己

确实是被安排在了艺术生考场。桌角上摆着我的准考证，上面也清清楚楚写着“艺术文”三个字。衡中的艺术生女多男少，这一考场全是女生，我便是“万红丛中一点绿”了，不知怎么的，我感到一丝荒诞。既来之，则安之吧！我默默坐下来复习知识。

正复习着，前面一人扭过头来。我一看，这不是老同学竺榕嘛！竺榕本来是我同班同学，后来分班的时候就不知道去向了。如今考场相遇，我才知道竺榕成了艺术生。竺榕个子高，几乎跟我一般高，站在女生堆里鹤立鸡群，但是她的性格却不是大姐大的性格，而是内敛沉静，甚至有些敏感。我本来身处艺术生考场多少有些压抑，遇到老相识，心情就轻松了许多。我把书合上，跟她聊了几句，她告诉我艺术生的一些苦乐辛酸，我顿时觉得大家确实都不容易，生在了人口众多的大国，想要得到机会就只有努力一途。我们约好先考试，中午再聊，现在趁着还没收书，尽量多看些知识。有人也许会问，高考考场怎么能有心思聊天？我想说，高考最需要的是平常心，所以做事要讲究放松和中庸。见到老同学，一声招呼不打就埋头复习，这是不正常的，一聊起来就没完，越聊越兴奋，也是不正常的，平常心应该是一种自在的、不拧巴的状态。

又低头复习不一会儿，就收书了。书一收，气氛肃静起来，马上将有一套卷子发下来，这张卷子会决定高考分数的五分之一，

命运就此分野。卷子上会有怎样的题，会和自己平时练习的相差无几，还是大相径庭？再想下去，我的脑中似乎要有阴影闪过了，于是我深呼吸，调整念头，进入“空”的状态。

卷子终于发下来。此时还不能答题，我先大致浏览了卷子，发现大部分题目与平时所练习的没有差别，便准备长舒一口气。可是看到作文题目的时候，我立刻瞪大了眼睛：竟然是书信体。

我敢打包票，没有哪个人在见到题目的一刹那心中不震动，因为我们此前没有接受过书信体的写作训练。在全国对高考趋势追踪预测最精准的衡中尚且没有针对性地训练过书信体，那么其他学校也就可想而知了。

怎么办？心里没谱。先不理它，把前面的题做了。我做起语文来不怵头，因为这三年来除了课内学习，我还花了大量时间积累课外阅读量，练出了硬桥硬马的真功夫。

这些年来语文试卷正向着“让15%的考生读不完卷子”的目标进发。试卷上的字数逐年增加，从七千到一万，再到一万二，若无根底，断难通读。温儒敏教授指出，中国人目前的平均阅读量存在短板，在大部分人的视角里，阅读只不过是语文学科下的一个分支题型，占据总学习时间的九分之一都不到，可是实际上，阅读是我们一生中获取各种门类知识（包括理科）以及生活信息的最主要途径。其他所有途径，无论是听

课、讨论还是视频，都不能像阅读这样广泛而高效地传递知识和信息。小到你小区里张贴的通知告示，大到学术界的重量级论文，但凡传递信息，都离不开阅读。所以我们才会看到语文试卷上出现了科普文章、时效新闻、名人传记，因为阅读从来不仅仅是文学阅读，阅读关系到你与这个世界的互动方式。

而且现在的考试不仅是通过阅读题来考阅读，更是通过作文来考察阅读的深度了。譬如2020年全国一卷语文作文的材料：

春秋时期，齐国的公子纠与公子小白争夺君位，管仲和鲍叔分别辅佐他们。管仲带兵阻击小白，用箭射中他的衣带钩，小白装死逃脱。后来小白即位为君，史称齐桓公。鲍叔对桓公说，要想成就霸王之业，非管仲不可。于是桓公重用管仲，鲍叔甘居其下，终成一代霸业。后人称颂齐桓公九合诸侯、一匡天下，为“春秋五霸”之首。孔子说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。”司马迁说：“天下不多（称赞）管仲之贤而多鲍叔能知人也。”

班级计划举行读书会，围绕上述材料展开讨论。齐桓公、管仲和鲍叔三人，你对哪个感触最深？请结合你的感受和思考写一篇发言稿。

这道作文题有着极深的思辨价值，看起来是讲管鲍之交，

令人联想到友情，可是通篇的重点根本不在管仲与鲍叔牙的私人关系。从管仲角度来立意，就要看到管仲最大的闪光点是能力高强，在其位谋其政，所以可以提炼出“敬业”的立意；从齐桓公立意，很多人写宽恕，这是不行的，因为材料中仅仅提到了齐桓公对管仲的宽恕，然而齐桓公宽恕管仲的理由是管仲能够帮助齐国成就霸王之业，而不是因为齐桓公本身就有容人之心，所以从齐桓公角度提取出的立意应该是善于听取意见；鲍叔牙更加复杂，一旦把立意写成友情就会离题万里，因为就连小学生都知道，班长不能把自己的位置让给自己的好朋友，而应该让给更适合当班长的人，鲍叔牙愿意让位也是因为他了解管仲的才能，所以鲍叔牙的优点在于知人善任、甘居人下。但是到此为止了吗？再想想，就发现没这么简单。

材料里提到三个人，但除了三个人之外，还有第四个主体——齐国。齐国是三个政治家的祖国，也是他们为之奋斗的对象，管仲之所以鞠躬尽瘁，是因为要让齐国富强，齐桓公之所以任命管仲，是为了齐国富强，而鲍叔牙甘居人下退位让贤，更是为了让齐国富强！齐国是什么？是一个春秋时期的诸侯国，但更代表着一个集体。无论是管仲、齐桓公还是鲍叔牙，都是为了这个集体而奋斗的。

这就使我们联想到今年（2020年）发生的最大事件：疫情。

稍微有点时事意识就能发觉，我们今年谱写的抗疫史诗，正是千千万万中国人舍小家为大家的集体观念铸就的。所以写这篇作文，不提疫情不行。可是到此结束了吗?

深入思考还会发现，疫情不是中国一国之挑战，更是全球之患难，所以面对疫情的挑战，只有全世界都像中国一样强调集体意识，树立起“人类命运共同体”的坚定信念，才能团结一致共克时艰，管仲齐桓公鲍叔牙这个两千多年前的故事，说的是今年的寰球局势!

到此，才能了解到这篇作文的深意，才能正确立论，写出高分。这样的思维深度只能通过阅读来获得，因为阅读能够使人化历史为现实，化具象为抽象，准确判别出言语的意义，表达出深刻的思想。

2020 年的北京卷作文题目同样包含了这种双层结构：

2020 年 6 月 23 日，北斗三号最后一颗卫星成功发射，整个系统55个卫星织成一张“天网”，每一颗都有自己的功用。以材料“每一颗都有自己的功用”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇议论文。

看起来很简单，就是强调每个人都有自己的独特性，可这

是2020年的高考题目，就必然与疫情产生关联。所以我们带着思辨的态度再读一遍材料，就会发现一个被忽略的点：每一颗卫星都有功用的前提，是它们都属于55颗卫星所组成的“卫星集体”，所以聪明的你一定明白，这也是在“发挥个人价值”的背后嵌入了“个体与集体关系”的内涵，所以写文章的时候依然要提到疫情，可以谈各行各业人士在疫情中的不同作用，共同助力了抗疫的胜利；也要提到各国都有自己的作用，如果各自发挥作用，就能扑灭疫情；如果各自为战甚至以邻为壑，疫情就将难以平息。这样写，高度必然与众不同。

话说回头，我在2015年高考考场上，没有遇到如此巨大的挑战，也不知是幸运还是不幸，我反而期待着更大的挑战来证明自己的实力。

在考场上，我遇到的第一道题就是论述文。论述文作为高考的桥头堡，称得上是“心态杀手”，如果心态本就不稳，再遇上逻辑艰涩、概念生僻的文章，整场高考的心态都有可能崩盘。我在考场上遇到的论述文是《宋代信用的特点与影响》，属于历史类的学术论文，作者是西北大学的学者王芳，刊登在光明日报2011年第11版。初读之后，我对这篇论述文的观感是：逻辑明晰，概念陌生。宋代作为一个朝代自然是知名的，人人都能说出几个关于苏东坡、岳飞的故事来。然而“信用”“质

押”“赈贷”“汇票”这样的概念大量充斥其间，与宋代历史相结合，理解难度就呈几何级上升。我对这些概念不算熟悉，可是拜阅读量所赐，理解新概念的能力很强，所以很快知道了文章想要表达的意思。比如我虽然不懂质押，可是文中解释了“质属于动产担保，它必须转移动产的占有；押属于不动产担保，通常将抵押物的契约交付债权人即可”，我就很快理解到，如果我要把数码相机、金银首饰抵押给某个人，我应该把这些物品交给他，因为这些东西容易挪动；如果我要把房产、土地抵押给某个人，我就只需要把房契、地契交给他。

我也曾经遇到过概念易懂但是逻辑艰涩的文章，比如王小波的名作《思维的乐趣》，这篇文章出现在试卷上的时候让衡中尖子班的同学们都止不住挠头，因为逻辑太诡异了：看起来说的是A，其实说的是B；看起来是说A很好，其实是说A不好。然而正是这篇让尖子生全军覆没的文章，让我更加坚定地选择扩大阅读面。如今千锤百炼下来，我面对各种类型的论述文都有底气了，十分钟把文章通读下来，然后用五分钟对三道题稍加思索，就笃定地选上了答案。

论述文结束了就是文言文（这种格局在2017年之后进行了变动，论述文和文言文之间插入了文学类文本和实用类文本），我对文言文亦是成竹在胸。小时候我接触了文言文学习的殿堂

级著作《古文观止》，从此把古文作为人生的一份热爱。从先秦到明代，古文精华皆列于此书，不管是《左传》言简意赅的叙事，还是《史记》恢宏壮丽的记述，或者纵横家气势磅礴的论辩，以及柳宗元之凄冷、苏东坡之超然，还有归有光之情致，在《古文观止》里全都接触得到。观止，叹为观止也，是说古文看到这里就不必再看的意思。这名字起得似乎狂妄，可是在古文学习的领域，《古文观止》真正是当得起最高赞誉的。

此时考卷上的文言文是《宋史·孙博传》，宋史出现在高考文言文的概率很高，仅就全国一卷而言，最近十年出现了四次，概率高达40%。为何二十四史唯独偏爱宋史呢？首先因为宋史是二十四史中篇幅最长的，可选择的材料多，其次因为宋史具有公正客观、流畅平易的特点，比较符合全国卷出题的风格。多年来，全国卷向来是最稳当的试卷，出题风格中规中矩，加上我平时对《古文观止》的仔细揣摩，所以文言文一关我顺利通过。此时，我脑中担忧的依然是作文，书信体所要求的格式和标准我只剩下小学残存的朦胧记忆了，这作文该如何下笔？我一边马不停蹄地做题，一边隐隐觉得作文实在没底。我只盼望在正式面对作文之前，能够想出应对的办法。

文言文之后是古诗，出现在考卷上的这首古诗是岑参的《发临洮将赴北庭留别》。临洮是甘肃地名，取接近洮河之意，

历来是边塞要地，王昌龄著名的《从军行·其五》就写道：

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门；

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

所以这首诗既然提到临洮，大概与战争有关，加上本诗的作者岑参曾写过《白雪歌送武判官归京》，是唐代著名的边塞诗人，所以基本断定，这首诗是边塞诗。

而这首诗的内容是：

闻说轮台路，连年见雪飞。

春风曾不到，汉使亦应稀。

白草通疏勒，青山过武威。

勤王敢道远，私向梦中归。

读罢此诗，我脑海中瞬间浮现了一部纪录片《河西走廊》，读懂这首诗所需要的知识基本都在《河西走廊》里了。这首诗表达的是边塞战士奋勇征战之余的思乡念归之情，读来令人垂泪。相似的情感我在《河西走廊》里体会过很多次，这部纪录片时至今日已成为经典，在豆瓣上的评分高达 9.7 分。

那么《河西走廊》是何时播出的呢？2015 年 3 月份，正是考前一百天的时候。这部纪录片我看过，而且差一点就给全班同学播放过。

当时是高考前的最后一次团活动课。我每次团活动课都绞尽脑汁想要播放一些有意义有价值的内容，而且我深知高考不是象牙塔，高考的各种知识与大众媒体之间是存在互动的，在我高二的这一年，国家发布了“一带一路”规划，成为超级热点，而高考前夕《河西走廊》这部纪录片的出现，瞬间拨动了我脑海中的弦。我感觉到这部纪录片不寻常，立刻决定要在高考前的最后一次团活动课播放这部纪录片。纪录片一共十集，我就通过剪辑来汇成一个四十分钟短片，刚好在一节课时间里播完。可是万万没想到，级部再次从中作梗——我在即将剪辑完成的时候被级部老师举报为“私自在办公区使用电脑看视频”，我彻底压不住自己的火气，跟级部老师大吵了一架。可能是慑于我的气势，级部老师没再说什么就走了，我坐下来坚持把视频剪完，准备播放。可是转天一看：团活动课被取消了，播放纪录片的计划彻底泡汤。我不知道团活动课取消的原因，究竟是学校的既定安排，还是级部老师的恶意举报？不管怎么说，我对此感到愤懑和失望。

如今我在高考考场上看到了这首《发临洮将赴北庭留别》，悲

喜交加。我看到这首诗，眼前浮现出陇头流水、大漠黄沙，我的感情几乎毫无阻碍地与诗人共鸣了，这首诗对我来说绝无难度，这是我个人的幸运。可是倘若最后一次的团活动课上，我能够如愿将《河西走廊》播放给大家，我们的班集体面对这首诗都可以多拿分！惜哉，纵有千般无奈，此时在考场上也只好压抑情感了。我抓紧每分每秒把题答完，然后迅速向传记题进军。

正是此时，我灵光一闪，脑中有了对作文的思路，但是这思路隐隐约约的，还不清晰。我不着急，继续看传记题，但是心里有了底。

传记题是朱东润先生的自传。虽然自传未必容易读，但我还是觉得自传比别人所立的传记要亲切。朱东润这个名字对我来说算是比较陌生的，虽然他是中国文学批评学科的奠基人、传记文学大师，还写过鼎鼎大名的《朱东润自传》，但他确实位于我阅读的盲区，所以面对朱先生的这篇文章，我并未比其他考生多占便宜，只能靠着平时刻苦训练出来的阅读功底来做题。

读着读着我就发现，这篇自传哪里是自传，分明是一篇论文！开头三段简要地介绍了自己的经历，后面就开始对传记文学大论特论了，朱先生果真不改学者本色。不过看到结尾，却又发现朱先生论来论去，其实是论起自己写作《张居正大传》的缘由。我读罢此文，概括出了全文的脉络，提取了重要的信息，

就把目光投向了题目。果不其然，题目考到了朱东润传记文学观的形成，考到了本文的特点，再加上一个发散性设问。我略微思索，就动笔答题。不知是不是方才看到古诗题时内心的波动尚未平息，我感觉答传记题的状态受到了一定程度的干扰，后来对答案的时候我也发现自己的答案与采分点存在偏差。不过高考足足750分的卷子，存在遗憾也正常，我的心态依旧平和。

随着答题进程越来越逼近作文，我对作文的思路也渐渐清晰了。我意识到一个很重要的事实：高考是选拔性考试，不会刻意为难考生。平时练的是什么，高考考的就是什么，这是1977年至今从未变更的原则。如果相信出题人，相信自己的训练，就能得出一个结论：书信体只是幌子，真正的考察另有旨归。

推理小说告诉我们：如果排除了错误的选项，剩下的选项无论多么难以置信，都是真相。我这三年练的是什么？是议论文。所以真相只有一个——这篇伪装成书信体的作文应该是一篇标准的议论文！

事实证明我是对的，在这一年高考阅卷中书信体格式只占两分，其余58分都是按照标准议论文打分。遗憾的是并非所有考生都能保持大脑清醒，我的一位朋友后来这样讲述当时的思路："在看到书信体的一瞬间就开始纠结书信的格式了。称谓该不该顶格、结尾要不要写此致敬礼，这样的细枝末节我纠结了

很久。更糟糕的是，我只想着我在写一封信，没有在意我的文体，所以写了很多没用的客套话进去，直到快停笔的时候我才意识到，书信只是外表，议论文才是核心。”

等到即将结尾才确定文体，那么这一篇作文绝对是逃不脱结构混乱的弊病了，不会高于 40 分。这一年，有无数人被这篇要求书信口吻的高考作文改变了命运。有一些平时作文 55 分以上的优秀考生在这篇作文面前折戟沉沙，连及格分都拿不到。为何如此？因为他们对高考的认知有偏差。高考永远都是选拔人才的考试，高考永远不会刻意为难考生，如果你发现高考出现了异常的题型，那你就要坚守常识，因为高考只不过是换了一种方式来选拔你。

常识二字，听起来是易中之易，做起来是难中之难。相信常识就是相信你学习过和经历过的东西，对世界有稳定的认知，别人说的话也好，书上写的道理也好，不能随随便便把自己的常识给颠覆了。考场上的题，与我们平时所做的题没有什么两样，可叹的是总有人觉得高考题一定是遍布玄机、微言大义，自己给自己增加心理压力，以至于考场上产生了许多胡乱的猜测，写上的都是荒唐的答案。我记得曾有一次大考中文言文出现了“随矢出”三个字，要求翻译。结合上下文很容易看出这里的矢字就是屎字的谐音，所以直接翻译为“（吃了虫药之后，虫

子）随着大便出来”就可以了，这也符合我们平时的训练。但是这篇文章出现在考场上，同学们就纷纷开启亢奋模式，觉得通假字太简单了，出题人一定不会这样简单地放过自己。所以大家执意把矢字理解为箭，加以曲折回环的解释，搞出了许多令人捧腹的答案，比如最奇葩的一条翻译是“用弓箭挑出来”，我想这也太有画面感了！丢失常识的后果就是这么滑稽，一旦你不相信自己平时所受的训练，就容易疑神疑鬼，写出不正经的答案来。

作文写完，过了十五分钟铃声响起，语文考试就此尘埃落定。高考的第一场战役结束了，我没有跟同学们交流，直接招呼竺榕一起吃午饭了。我跟竺榕都很有默契地没有谈及考试的细节，而是随便聊了些不相干的事情，心情放松了许多。吃过午饭，我如往常一样休息了一个小时。

恕我愚钝，如今已经记不得6月7号这天的中午我究竟有没有睡着了。但是这不重要，因为闭目养神也是一种休息。我让自己休息一小时，首先是为了缓解紧张疲劳，其次是为了保持与平时一样的作息节奏。所以不管有没有睡着，我在下午走入数学考场的时候的确是精神饱满的。

数学考试对我来说轻车熟路，我自从高三下半学期以来，已经没有在数学考试中遇到过不会做的题了。有赖于我的错题

本，题目在我的脑海中形成了一个体系，每道题的思路都存放在网格的特定位置供我提取，所以仅仅从会做的角度而言，我的数学能力实在不弱。问题出在做对这个环节。

有人会说，这有何难？既然会做了，只要小心一些总能把题做对。然而天下之事从来都是险滩急流若等闲，溪谷平潭却翻船。面对难题，一开始大家想的都是如何才能会做，等到思路想出来了，心情舒畅了，顿觉自己英明神武，所以计算上往往出现疏忽。

既然有越来越多的同伴在准确率上翻车，我就对应地加强了审题习惯和演算习惯的训练。对于审题，我坚持用荧光笔标出所有重要条件，时间允许则将题目给出的条件在草稿纸上复述一遍，确保信息提取完整无遗。对于演算，我将草稿纸拿到手里就先对折，把草稿纸分为若干小块，每一块区域只算一道题，不可越界，而且要逐行演算，不可串行。我清楚，对于准确率来说智商多高都没用，必须向纪律和执行要分数。

坚持训练带来了预期的效果，我的准确率在年级里位居前列，数学考试大部分时候都能拿到满分。但我仍有一个小毛病没有解决，就是我写数字不够清晰，比如我写的“6”和“0”就常常辨认不清，我的高考因此埋下了隐患。

高考考场上，我的演算可谓如履薄冰。不出意料，我没有

被任何的题目拦住，但是我依然主动降速再降速，生怕自己在审题和演算的环节出问题。我的目标是满分，不容有失。可是当我做到倒数第三道大题时，草稿纸上书写的数字已经不清晰了，其中一个步骤里我把“0”写成了出头的，很快我就在下一行把这个出头的“0”认作了“6”，然后继续算了下去，得出了错误答案。我对此全无觉察，把错误答案誊抄到答题纸上就开始了下一道题的审题和演算。

这个看似小小的习惯性的失误，让我的数学损失了8分。后来我写过一段日记反思这件事，我写道：“真正的强大是习惯的强大，真正的成功是无懈可击的成功。如果抱着侥幸的心理认为自己的小小弱点不会带来恶果，那么这个地方就势必成为使千里之堤溃决的蚁穴。”

两场考试结束，我的夜晚有些难熬了。我隐隐约约感觉到自己应该是有缺漏了，于是心里有小蜘蛛在爬。不知不觉中，我反复怀疑自己的实力，对高考的总成绩有了悲观的看法。危险就这样悄悄逼近了。我想起之前每年高考都会有很多人在第一天的考试结束之后找到老师，说自己要放弃第二天的考试，直接复读。当时我想：他们怎么那样傻呢？可是如今我理解他们了。虽然只是一个失误，我的脑海中却盘旋着成百上千的可能出现的失误。数学只有这一个地方写错了吗？大概存在30分的

失误吧？不，或许更多。甚至语文卷子也在脑海里渐渐地浮现，催着我去质疑自己的选择，回忆自己的疏漏。我本来已经十分笃定语文作文就应该写议论文，此时竟然有些动摇了。犹疑、慌张、胆寒、心悸，负面的情绪包围了我，我的世界几乎天旋地转。

舍友们没睡，低沉的夜语声窸窸窣窣着。脑子里有个声音告诉我："加入他们吧，你可以对对答案，对完答案心里就踏实了。"这个想法多么有诱惑力！是啊，只要张张嘴，我就能知道大家的答案，他们都是我的舍友，不可能会拒绝我的。而且他们此时可能已经在对答案了，他们朦胧模糊的低语声中分明夹杂着"ABCD"的选项，我要做的只是加入他们而已，这有什么难的？可是我拼命地克制住这个念头，因为我知道自己对完答案之后不会感到踏实，只会陷入更大的不安。考场对答案就像是战场上听见家人的呼唤一样，多么平静的心态都会瞬间坍塌，然后迎接我的就是无可挽回的失败。老师早就讲过，但凡在考试期间对答案者，或因为失误太多而自暴自弃，或因为发挥超常而沾沾自喜，最终的结果都是考砸。

时间一分一秒地过去，我的心境渐趋平和。舍友们聊得累了，带着兴奋或者沮丧的心情缄默了，窗外单调的蝉鸣声统治了我们的耳朵。我恍惚中有所明悟：人最大的敌人果然是自己，

如果心志坚定，则翻刀山越火海亦无所惧；如果心志动摇，那么不待困难出现，自己就把自己击垮了。如今高考刚刚历经两场，即使败，也只不过是局部的失利，究竟鹿死谁手，且看明日对决!

借着朦胧月光我看到手表显示着十点半，寂静已经笼罩一切，我也被滚滚袭来的困意击中，落入了深沉的梦乡。

第二天的文综考试对我来说是一个冒险的跳跃，因为我准备调换答题顺序。由于新高考的推行，本书的很多读者可能已经不清楚文综考试的细节，在此我简要补充一下。文综试卷是政史地三科试卷合为一体，而整张试卷的顺序是：地理选择、政治选择、历史选择、地理大题、政治大题、历史大题。这既是试卷的顺序，也是答题纸的顺序。

而我准备把顺序调整为：政治选择、地理选择、历史选择、历史大题、政治大题、地理大题。高考前的这几个月我反复尝试，感觉这样的顺序最有利于自己的发挥，对分数的加成甚至达到 20%。

违背答题顺序的行为十分冒险，因为答题纸上是只有题号的，贸然改变大题顺序，之后很容易在一片雪白的答题纸上迷失位置，把政治大题答在了历史大题的位置，高考就将随之功亏一篑。答题纸是不太可能调换的，因为调换答题纸需要层层

申请，时间往往是二十五分钟以上。涂改答题纸就更是妄想。所以调换大题顺序是一着险棋，从决定调换的一刻开始我就站在了悬崖边上，谁也帮不了我，唯有自求多福。

笔尖沉重，仿佛千钧之力贯注其中。我心里默念着："不能错，一步都不能错。"此时客观题已经答完，主观题的题号一旦写错位置后果不堪设想，所以我每答完一道题都要反复确认位置，而且嘴里默念着："没错，没错。"监考老师注意到这个怪现象，开始频频望向我这里，过了一会儿，监考老师若无其事地在考场里转起圈来，目标却隐隐在我这里。又过了一会儿，监考老师竟然直接站在我的侧后方，越过我的肩头监视我的答题过程了！考生对考场里的风吹草动是异常敏感的，而且监考老师直接站在考生背后是大忌，站在我身后的这位老师不可能不明白。但是他却久久伫立在我身后，脚下仿佛生了根，足以说明他确实起疑心了。我的呼吸一下子急促起来，因为此时我面对双重压力的联合绞杀，一方面是提心吊胆生怕写错位置，一方面是感觉老师站在背后十分干扰状态。我的心里煎熬不堪，可是意志力支撑着我保持清醒冷静，压力没有能够侵入我的内心领域。所以我尽管额头渗出了涔涔冷汗，但是方寸之地却如灵台仙境，清凉虚静，不杂半点尘埃。站在身后的监考老师终于确定我没有问题，缓缓走开了，我的试卷也已经基本答完。

我长舒了一口气。

此时，整套卷子已经只剩下一道地理大题了。这道题后来很有名，因为它的思路比较奇特。奇特之处在第三问：“青藏铁路的散热棒为什么要斜着插入到铁轨正下方？”我刚刚经历了紧张的答题过程，突然看到这道题，处于完全懵懂的状态，根本看不懂这道题在问什么。后来我知道，这道题答出来的概率确实不高，因为答案是“为了散掉铁轨正下方的热量”，就这一句回答，占了6分，平时从来没有练过这种题！没练过固然不是做不出来的理由，但是我毫不怀疑绝大部分人看到这个答案都觉得像是脑筋急转弯，不管是答题思路还是答题格式都不像是标准的地理题，反倒像是一道初中物理题，所以依据常规思路答题，难以想到正确答案。

此时距离考试结束还有半个小时的时间，我想一鼓作气把这道题完成，并在草稿纸上拟定了五条答案。但是刚才凶险万分的一个小时里我消耗了过多的精力，大脑深层的疲惫突然间击中了我。心中有个声音对我说：“你必须休息，哪怕只休息十五分钟也行，否则你将犯错。”我听从内心的指示，决定休息十五分钟，让自己恢复饱满状态。最后确认了一遍自己的答题卡填涂完整，整张答题纸上只有这6分的空白，我就趴在了桌子上，闭上眼睛，大脑迅速进入了混沌的世界，思想中的一切逐

渐扭曲变形，我紧闭眼睛忍受着大脑过度使用引起的反噬。耳边似有轰鸣，逐渐归于寂静，我似乎沉入金闪闪的世界里，旋转、旋转，然后堕入无尽的黑暗。突然，考场响起了距离考试结束还有十五分钟的提示音，我睁开眼睛，感觉思路清晰了很多，再看自己刚才拟定的五条答案，发现都跑偏了，全都是在思维惯性下的谵语而已。这十五分钟的休息多么及时！我避免了严重的错误，而是带着清醒的思维重新思考题目，终于写出了“给铁轨正下方散热”这个答案。

我曾经把 1977 年至今的高考题目通盘浏览，发现高考题型在逾四十年的变革中变得灵活无界，死记硬背的东西越来越少，知识迁移越来越多。很多历史题考的不再是历史，而是语文的阅读理解，2020 年的全国卷文综考题中还考到了政治的居民自治。而我在高考考场上面对的这道地理题则更加大胆，将文理科之间的知识界限打破，考到了物理的知识。看似无理，细想来却正符合考察的用意，要知道，大学的地理学正是属于理科的学科！不得不说，出题人的思路真的是妙极了。

几乎在我答完搁笔的同一刻，铃声响了。衡中训练出的素质在这一刻完美地呈现出来：霎时间，沙沙的纸笔声戛然而止，考场里所有考生齐刷刷扔笔坐直，气势宛如军人。她们答完题了吗？大部分是没答完的，但是她们没有贪恋任何一秒。有种传

言说，给我们监考的都是衡水二中的老师，给衡二监考的都是衡中的老师——众所周知，衡中和衡水二中之间是激烈的竞争关系，所以衡中的老师会严格地抓二中的考场违纪，二中也同样绝不手软。这种传言，促使大家认为衡中和衡二的学生在考场上的优秀表现都是出于对监考老师的恐惧。事实是我们的所有行为都出于对规则发自本能的尊重，与考场里是何人监考无关。任何一位监考者都只不过是考场纪律的一种具象表现，而不是专门抓人把柄罗织罪名的刀笔吏。但我们对纪律的遵守也不因此而有任何变化，即使坐在讲台上的是自己班的班主任，训练有素的我们也绝不会多写一笔。

文综考试的确是不简单的，我竟然直到临近铃声响起的时刻还在答题，这在我文综的答题史上是罕见的情况。然而若是真的提前半个小时轻松答完，恐怕我就要觉得不过瘾了。正如古时候将军们即使冒着生命危险也要挑战劲敌一样，人总是渴望着最大限度地发挥自己的价值，在这些时候得失反而是次要的。

高考就这样接近了尾声，仅剩下英语一科了。我不怀疑我的英语会考好，因为英语是我最稳的科目，我的分数总是在140分至145分这样一个高度确定的区间里小幅浮动。我当然算不得最高水准——省里最高水准是能够达到149分的，而且

在英语这一科目上对我恩遇有加的李向梅老师也始终温和地规劝我更上一层楼。但我总是压着愧疚而不肯给英语更多精力，因为高考面前我要同时驾驶六条船，只有这六条船和谐有序地通过终点我才能够获得最大的胜利，我不敢因为战术而妨害战略。

后来我到大学里还时常想念李老师，时常以此鞭策自己努力学习英语。我大学里反复阅读过海明威《太阳照常升起》的英文原版，还会每周阅读《经济学人》。我并不是因向往英美国家而刻苦学习英文，而是因为李老师的品格之垂范而不敢稍微放松。

可以提前交代一句，我英语的高考成绩是143分，并未超出浮动区间。然而以第一视角经历的英语考试却不无惊险。听力考试在一阵轻柔的音乐声中拉开帷幕，这一刻，全国的几百万对耳朵同时支棱了起来，准备捕捉每一个跃动的单词。我调整好自己的节奏，闭上双眼，大脑像精密仪器般高速无声地运转着，身体仿佛变得透明，穿透空气的音波将会毫无遗漏地被我摄取。单词滚滚涌动，奔腾而出，蹦跳着，串联着，想从我耳边迂回而过，我却像娴熟的捕手一把抓住了它们。听力不难，与平时练习的一模一样，如果没有意外发生，我将会拿到满分。但是就在听力播放第一段的第三道题的时候，我听到“啪”的一声脆响——后面考生的笔掉到地上——盖住了重要的

单词。我瞬间震惊地意识到这声脆响盖住了重要的信息，这道题做不出来了。一种绝望的无力感狠狠击中了我的心脏，我感到一种无可诉说的冤屈。我做错什么了？什么都没做错。可是我却因为完全不可预料的因素而失利了！酸楚到极致，许多辛酸的记忆就一齐涌上心头。

可是转眼间下一段听力要开始了，我知道该做什么，人长大就是一个知道该做什么而且坚定去做的过程。我把负面情绪打包卸载，进入没有情绪的状态，稳定地将空气中的音波化为一个个 ABCD 的选项。听力考试结束，我有了五分钟用来修补自己濒临崩溃的心情。我们生活的这个世界有点特别：不是每件事都能找到罪魁祸首，罪魁祸首有时候是一个复杂的系统，有时候是一种抽象的观念，有时候是该死的偶然性。我不该去怪身后的那个女生，因为她绝不是故意弄掉了笔，她可能只是紧张。况且，责怪也于事无补——这一分我永远无法找回。我想，倘若她等到听力的第二小段再让那支笔落下，我就不怕了，因为听力从第二小段以后都是播放两遍的。可惜，只能想想罢了。

可是想来想去，这终究是一分而已。高考比的是战略，不是战术。丢掉一分乃是天意，若丢掉整场考试则是人过。我抖擞精神，集中心智，向着完形填空和阅读理解的堡垒发动进攻。

一切正如所料，单词我认识，文章我能懂，偶尔有拿不准

的题目也不怎么耽搁做题的速度。恰如进军山野，破城拔寨，渐近敌国都门，虽兵困马疲而士气不堕，必胜之心恒存。终于面对英语作文的时候，天下大势已定矣。

我写作文一律使用衡中体，先打草稿，再誊抄，二十五分钟足够完成。所谓衡中体，就是后来在全国中学得到广泛练习的“手写印刷体”，被评价为最能够在考试中拿到高分的英文字体。大学的时候我曾经向我的英国、美国与新加坡同学展示这种字体，当他们发现这种类似印刷的字体竟然是人手写出来的时，纷纷表示不可思议。我对衡中体的心得体悟很多，所以给他们讲解了我练习过程中对衡中体的改进以及我独创的书写标准和练习方法，正是这些交流催生了我将衡中体推向全国的想法。后来我在2018年出版了由我带领我的学霸团队主笔的《衡中体英语字帖》，全国范围发行量超过700万册，还被母校衡中列入了2018年的《新生入学建议携带资料手册》。

字帖出版之后，很多人认为衡中体是我独家的字体，但衡中体其实是全体衡中人共同练习的字体，单论书写技巧，很多人不弱于我，特别是我团队中的学霸，完全可以写到与我的字看不出差别。之所以由我作为字帖的主要负责人，是因为我详细地考察过各种英文字体，与各国的留学生进行过探讨，在衡中体的练习和书写中，我通过深入的研究确定了放之四海皆准

的方法和标准。在字帖的开头，我就设计了完整的教程。

但是，当时针拨回我的高考还剩半个小时就要结束的时候，我的心里并不是十分笃定衡中体的威力。这时我已经把英语作文的草稿打好了，誊抄大概十五分钟即可完成。尽管我的衡中体早已熟练，甚至可以说是炉火纯青，但高考之中由于心态的微妙变化，或许会出现动作变形以及失误。这是高考结束前的最后一关了，说什么我也要越过去。

衡中体初期练习是要打格的，后期就纯靠眼力和笔力。有些同学高考时坚持打格，这不是好习惯，因为要想擦掉铅笔打的格，必须等待整篇作文的墨迹都晾干，所以要打出大约五分钟的提前量，会增大心理压力。而且衡中体如果练习得出色，就不需要格子的辅助。

所以我选择直接动笔。由于长期的专业练习，我已经形成了固定的肌肉记忆，就像歌手自然能找到音准、舞者自然踏得准鼓点一样。起笔，我精准地落在了距离左端两厘米、格子上三分之一与中三分之一交界的位置，向着左下 15° 划出笔直的线，第一笔起得非常完美。写完第一个单词“How”，我空出两个字母的位置再写下一个单词，所有字母保持着精准的 15° 倾斜。

一行写完，我检查每个字母的高低，发现自己发挥稳定，虽未打格却每一个字母都稳稳切在了四线三格的位置，一条无

形的线直直穿过，仿佛是木匠用墨线弹出来的。我闭上眼睛调整了三四次呼吸，准备写第二行。

第二行的难度增加了，因为要跟第一行做对照，倾斜度不能变，左端要对齐，字母大小必须一致。我的视线不得不快速跳转，在第一行与第二行之间来回扫视。虽然艰难，然而第二行我也写得很出色。

在衡中体的书写过程中最担心的事情就是不同的行之间出现偏差，不管是倾斜度的偏差还是字母大小的区别，都会严重干扰卷面的观感。对于衡中体书写来说，尽管一个月就可以大体练成，但是达到巅峰的水准需要花费更多的时间和心思，特别是心中要有匠人般精益求精的精神，不可轻易志得意满。

写第三行要兼顾前两行，第四行则兼顾前三行，脑力运算量越来越大了，我的心情却很平静。我之前甚至有过不打草稿直接写的时候，就是为了练习自己极端情况下的心态，所以如今面对的只是毛毛雨，远没有触及我能力的上限。

十五分钟过去，我的作文大功告成。最后检查了一遍答题卡，确认无误。此时，距离考试结束还有十分钟。

充分的经验告诉我，过度检查是有害的，很容易让自己陷入胡乱猜想，以至于把一些本来笃定的答案给改成错误的。所以距离铃声响起虽然还有十分钟时间，但是我能做的事都已经

做完。我需要做的是等待。

我的心里响起了一段戏文，时而激越，时而凄切。胸中似有千军万马，又仿佛渺渺孤帆，一半是对未来的向往，一半是对过往的眷恋。总有千般不舍，万般无奈，人生亦将从此一线相隔，明暗交界。

告别吧，我未成年的青春从此逝去，十八载岁月倏忽而过，耳边似乎还有笑语欢歌。我模模糊糊感觉自己获得了一些，也失去了一些，却不知获得的是什么，失去的又是什么。今后的世界恐怕不会如此单纯，能够落在一张纸上的事情会变少的，能够凭借努力做好的事情也会变少的。我将会生活在社会机器轰鸣的运转里，成为系统的齿轮吗？又或许，我会一样用力地活下去，了解什么是爱，什么是错过，什么是珍惜与舍弃。

所以这十分钟我用来沉思，沉思即将到来的终结。

终结是新的开始。

高考的终结是大学的开始。大学的终结是工作的开始。生命的终结呢？我想起乔布斯送给青年人的话："我们注定会死，因为死亡很可能是生命最好的一项发明。它推进生命的变迁，旧的不去，新的不来。"又想起张若虚感叹过"人生代代无穷已，江月年年望相似"。新陈代谢未曾停息，谁也不能够始终霸占舞台的中央。我们能做的，是抓住韶华用力舞蹈，在舞台上

留下最美的自己。

急急的一阵铃响，我的高考结束了。收卷子的过程似乎格外漫长，像是垂暮鼓手的鼓点。竺榕回过头来，表情看不出心绪，似乎已经疲惫至极。我也觉得累了，是深入灵魂的累，浸透骨髓的累。过往十八年的人生列车到此换挡变速，我承受着沉重的扭力，站着都觉得摇晃。我有气无力地冲她笑了一下，就此作别。

父母在校门口等我，我把行李箱往后备厢一放，哐当一声，突然意识到自己跟高考之前的人生彻底作别了。我不会再回到这里了。